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Hij heeft een knoeperd van
een tumor in zijn hoofd.
Dichter, schrijver, performer
Bart Chabot begint
eigenlijk pas net te voelen wat
dat voor zijn leven betekent:

‘Ik ben kwetsbaarder geworden.’

Toen we Bart Chabot

vroegen om een

zelfportret, stuurde (
hij deze tekening.
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‘Soms denk ik: Yolanda heeft
gekocht’

Hij heeft een vers gevoel van boosheid.

Strijdbaarheid ook, dat hij nog zo veel
mogelijk wil schrijven voor oktober 2012.
Dan moet blijken of de tumor, grootte golf-
bal, is gestopt met groeien.

Tegen journalist Sara van Gorp probeert
Bart Chabot net zo eerlijk te zijn als tegen
zichzelf.

We lunchen urenlang in zijn vaste inter-
viewstek. Hier spraken we elkaar een
paar jaar geleden ook, samen met Martin
Bril en Ronald Giphart, een hilarisch en
openhartig gesprek naar aanleiding van
hun tournee De grote liefde. Hier zat ik
ook met Barts vrouw Yolanda voor de
rubriek ‘Zij van’, om te horen hoe ze dat
nou doen, al zo'n 25 jaar knettergek zijn
op elkaar.

Nu liggen de kaarten anders. Tuurlijk, Bart
Chabot praat nog steeds vijf kwartier in
een uur en tuurlijk, hij vertelt nog steeds
hilarische verhalen. Maar: een jaar
geleden werd een — goedaardige — tumor
geconstateerd. Die is inmiddels bestraald,
waardoor de groei zou moeten stoppen.
Omdat de boosdoener maar één tot twee
millimeter per jaar groeit, blijkt pas laat
of de bestraling is aangeslagen. Zo niet,
dan moet hij alsnog onder het mes voor
een operatie die niet zonder risico’s is.

‘Het is een ongewisse tijd, ik hang
tussen de dingen in. Tot een paar weken
geleden ging het heel aardig, geestelijk. Tk
had er eigenlijk niet zo veel last van. Ja,
het is rot dat ik slecht hoor en ja, het is erg
dat ik ’s avonds omval als ik opsta, omdat
mijn evenwichtsorgaan slecht is. Dat ik
soms peilloos moe ben. Dat het hele linker-

gedeelte van mijn gezicht minder gevoelig
is, tintelend, dik, alsof de verdoving van de
tandarts uitwerkt. Maar als je in Kunduz
op een bermbom stapt, heb je echt reden
tot piepen. Bij mij is het goedaardig — als
het kwaadaardig is, ben je pas echt de klos.
Zo dacht ik. Het is eigenlijk pas de laatste
weken dat ik downer word, dat het begint
door te dringen dat er echt wel iets aan de
hand is. Het begint in te zinken.

Ik heb heel lang gedacht dat dit een fase
was, iets van voorbijgaande aard. Nu zie
ik: dit is het dus eigenlijk en als ik geluk
heb, blijft het hiertoe beperkt. Ik heb heel
veel last. Door de medicijnen blijf ik over-
eind, kan ik straks weer aanschuiven bij
Pauw en Witteman en zit ik nu hier. Maar
dat patiénterige word ik spuugzat. Zo
langzamerhand is de party wel over. Ik
kan af en toe wel janken. Het is dag en
nacht aanwezig.

Yolanda heeft me zien veranderen
van een sterke man die nooit moe was, in
een... tja, toch een patiént. Ik ben kwets-
baarder geworden. Als we met z'n tweeén
in het donker lopen, grijp ik onmiddellijk
naar haar hand. Uit liefde, ook wel, maar
toch ook uit praktische overwegingen.
Dat weet zij natuurlijk ook, vaak pakt zij
m’n hand al. Ik vertrouw m’n stap niet
helemaal, vertrouw mezelf niet helemaal.
Het is tasten.

Ik moet heel eerlijk zeggen: ik denk dat ik
niet zo'n leuke man ben om mee te leven.
Ik ben altijd ontzettend op werk gefixeerd
geweest, op resultaat. Dat is alleen maar
erger geworden. Toen vorig jaar die tumor
werd gevonden, heb ik de balans opge-
maakt. Liefde, kinderen, vriendschappen,
dat was altijd oké. Werk niet. Ik heb dat
heel erg laten liggen, te veel tijd besteed
aan flauwekul. Lol getrapt op tv. Yolanda

kon er woedend over worden: ‘Sta jij als
een imbeciel bij Sterren dansen op het ijs,
en daar moet ik naast gaan lopen!” Nu wil
ik in de anderhalf jaar die ik heb tot de uit-
slag, inhalen wat ik heb laten liggen. Vier
romans moeten dan af zijn. Ik heb nu wel
meer vrije tijd gekregen omdat ik niet meer
optreed. Ik kook en dan is het family life.
Ik distantieer me wel vaak, dan ga ik

’s avonds in de keuken met hond Bril zitten
lezen. Maar vroeger zat ik op mijn kamer
met de deur dicht.

Yolanda houdt van films, wil graag samen
kijken. Dat deed ik nooit omdat ik moeite
had mijn aandacht te houden bij een rol-
prent met een duur van 120 minuten.
Tegenwoordig ga ik naast haar zitten en
kijk mee. Als het me niet boeit, pak ik

een van mijn rock-"n-roll-tijdschriften,

Q of Mojo of NME of Uncut en ga lekker
lezen. Maar de eerlijkheid gebiedt me

te zeggen: ik zie zowaar weleens films

die me tot de aftiteling boeien. Vooral

de Italiaanse cinema.

Kijk, alle artiesten zijn egocentrische
mensen, ik ook. Ik ben altijd bezig iets te
bedenken, het gaat altijd om jou, dat is
voor een partner al knap vervelend. En
nu... Ik probeer het om te draaien: stel
nou dat ik Yolanda ben en zij mij. Zij is
een levenslustige, mooie, sterke vrouw en
ze zit met een man met een goedaardige
tumor, die altijd op zichzelf gericht is
geweest. Dan zou ik me kunnen voorstel-

len dat haar toch het idee bekruipt: ik heb
een kat in de zak gekocht. Altijd egocen-
trisch geweest, die man, en nu kan ik ook
nog de rest van mijn leven in een half-
verzorgende rol door gaan brengen. Tk
vraag weleens aan haar: ‘Hou je nog van
me?’ ‘Ja.’ ‘Ondanks alles?’ ‘Dankzij alles’,
zegt Yolanda dan.

Ik heb geen doodvonnis gekregen, toch
werk ik als een bezetene. Ik richt me op het
schrijven, ik kan niet anders. Ik héef niet
alles in die anderhalf jaar in te halen. Het is
goedaardig, als ik word geopereerd ga ik
niet dood aan die tumor. Alleen: ik heb niet
zo’n goed gevoel bij de operatie. Mensen
die geopereerd zijn, komen allemaal
anders terug. Je raakt toch beschadigd.
Die tumor zit heel dicht bij de kleine
hersenen en de hersenstam. Het is geen
konijnenhok dat je in elkaar timmert.

De bestraling die ik nu heb gehad, is een
lichte behandeling. Nou, de gevolgen

zijn behoorlijk indrukwekkend, moet ik
zeggen. En dat is nog light vergeleken bij
de operatie. Psychisch gezien kom je er an-
ders uit, je wordt wat vlakker. En jaaa, ik
kan wel wat hebben, haha, maar toch. De
ziekte raakt niet de kern van mijn
identiteit, maar ik verander wel. Ik ben
wat stiller geworden, rustiger. Iets meer
een beschouwer. Transformatie; ik ben ik,

Bart Chabhot

maar ik word anders door de gebeurtenis-
sen. Net zoals je jezelf kunt heruitvinden.
Ik heb mezelf al eens heruitgevonden,
door na mijn jeugd te kiezen voor het
dichterschap. Ik heb geen contact meer
met mijn familie, ook nu ik ziek ben is dat
geen overweging. Ik was voorbestemd om
te gaan studeren en een reguliere betrek-
king te krijgen. Mijn vader was ambtenaar
bij Buitenlandse Zaken. In de tijd dat ik
vriendschap sloot met Herman Brood was
hij consul in Vancouver. Die werelden
lagen te ver uiteen.

Ik kwam niet meer thuis omdat ik in
militaire dienst zat, en daarna ging ik
Nederlands studeren. Mijn ouders
woonden in Canada dus we zagen elkaar
sowieso bijna niet. Zo zijn we uit elkaar
gegroeid. Er zijn nog wel wat pogingen
geweest, bijna 24 jaar geleden, met
Yolanda. Ze hebben alleen Sebastiaan
gezien toen hij klein was, mijn andere

drie zoons niet. Ik mis dat contact ook niet.

Dat bedoelde ik met: ik heb mezelf heruit-
gevonden. Voor mij is mijn jeugd een totaal
andere wereld. Ik zie alleen in Sebastiaan
iets van mezelf terug, hij heeft een wild
streak. Maar verder, nee. Ik was een
getroebleerd kind. Tk was anders, toen al.
Nu is er meer begrip voor, toen totaal niet.
Het werd de kop ingedrukt. Letterlijk. Daar
heb ik heel erg slechte herinneringen aan.
Héél erg slecht.

Ik denk met afschuw terug aan mijn
jeugd. Daarom ben ik zo gek op m’n kinde-
ren. Omdat ik het zelf zo ontzettend niet
naar mijn zin heb gehad, wil ik juist dat zij
het optimaal hebben. Nou ben ik wel reéel,
ik voed ze echt wel op, ik geef wel grenzen
aan. Ook al ben ik natuurlijk ook geen
echte man, ik ben een grote jongen. Dus
de kinderen ervaren mij ook als een groot
kind. Sterker nog, ik heb het gevoel dat de
kinderen soms ervaren dat ze volwassener
zijn dan ik. Tk kan de vader voor ze zijn die
ik wil zijn, dat is heel goed gelukt. De
jongens zijn echt dol op me. Als ik de stad
inga, platen kopen, naar de stomerij, >

‘Omdat ik het zelf zo rot heb
gehad,
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Bart Chahot

‘Dat herken ik van_
Martin Bril: willen sterven
als een oude indiaan’

neem ik altijd een kind mee. ‘Storm, we
gaan brood halen.’ Dan drinken we warme
chocomel met slagroom bij de bakker, is-ie
gek op. Onder het mom van brood halen,
zo maak je het leuk. Er is altijd wat te bele-
ven met papa, dat zeggen de kinderen ook.
De jongsten, Storm van 13 en Splinter van
15, hebben nog wel een beetje een vader-
achtige figuur nodig. Voor hen zou het erg
zijn als ik een jaar uit de running zou zijn
door een operatie, of als ik er anders uit
zou komen. De oudsten moeten zichzelf
kunnen redden, en als dat niet zo is, heb ik
als vader iets verkeerd gedaan. Sebastiaan
woont op kamers, hij is 22, en Maurits is
net geslaagd voor het gymnasium en gaat
een jaar lang trekken in Australi€, allemaal
geen punt. Zij staan op eigen benen.

Yolanda is een powerhouse. Laten we
heel eerlijk wezen: als ik morgen dood
neerstort, gaat zij zo door. Ze denkt dat ze
mij nodig heeft, maar dat is helemaal niet
zo. Denkt ze wel, hou ik ook zo, anders lig
ik eruit. Maar in principe heeft ze mij niet
nodig. Dat maakt het wel makkelijker om
er vrede mee te hebben als het fout gaat.
Yolanda en de kinderen zijn de enigen die
me op mijn slechtst hebben gezien. Na de
bestraling zag ik er verschrikkelijk uit, als
een lijk dat na een week of twee uit de sloot
was gedregd. Gaten in m’n hoofd van het
frame dat ze met vier schroeven hadden
vastgeschroefd, voor de bestraling. Korst-
jes erop, en achter op m’n hoofd was de
druk zo groot dat het af en toe sprong. Ik
had ook nog heel heftige hallucinaties,
awondering mind. Nou, dat ga ik m’n
vrienden niet aandoen. Ik herken het wel
van Martin (Bril, red.): willen sterven als

26 éstaign

een oude indiaan. Naar de buitenwereld
presenteer je je sterk, krachtig en de pro-
blemen los je zelf op. Als je ziek bent, merk
jehoe alleen je bent. Ja, als je serieus ziek
wordt, kunnen je geliefden je begeleiden
wat ze willen, maar je bent echt alleen.

Ik heb toen niemand gezien. Sommigen
vonden dat niet leuk, zeiden: ‘Je kunt je
vrienden niet weghouden.” Maar ik kan dat

MEER BART CHABOT

wel. Ik wil niet dat ze denken: hij reageert
niet adequaat. Schaamte is het niet. Ik wil
niet dat mensen die me dierbaar zijn, mij
zo kwetsbaar zien. Ik geef aan mezelf
eigenlijk ook liever niet toe dat het niet
goed gaat. Dat leidt tot niks. Je moet sterk
zijn, je moet gewoon doorgaan en niet
zeuren. Dat het niet goed gaat, is de waar-
heid, tuurlijk. Ik moet wennen aan het feit
dat ik de rest van mijn leven patiént ben,
daar kom het wel op neer.’ «

Veel mensen kennen hem als de man die druk gesticulerend en
enthousiast zijn originele kijk geeft op de politiek, elke vrijdag bij Pauw &
Witteman. Op papier werd dat het boek De patatbalie. Minder mensen
kennen hem als dichter, terwijl hij dat wel van oorsprong is. Vriend Martin

Bril maakte een bloemlezing van Chabots werk: De Bril van Chabot. Bart

Chabot brak door met de biografie over Herman Brood, een van zijn beste
vrienden. Met Martin Bril en Ronald Giphart toerde Bart door het land, net
als met Jan Mulder en Remco Campert.

Bart Chabot (56) is getrouwd met Yolanda, samen hebben ze vier zonen:
Sebastiaan (22), Maurits (19), Splinter (15) en Storm (13).

Over zijn ziekte schreef hij het openhartige boek Diepere lagen - verslag van een bestraling, De Bezige Bij,
€15,90,233blz.




